Они пошли в кафе и вечером он начал играть. В его песнях было о том, что всякое тепло и лето заканчивается, о том, что ночной король днём всё равно остаётся если не шутом, то слугой, о том, что судьба - порой причудливый зигзаг, а главное - тоска по иным мирам, которые можно постичь разумом и сердцем, но которые нельзя пощупать.
А Калтрина просто сидела за столиком и слушала его песни, которые ей давно знакомы, но каждый раз звучат как в первый. И никто не догадался о том, кто она на самом деле.
Когда ночь начала свою вторую половину, посетители разошлись, а пара пошла своей дорогой. Несмотря на поздний час, они были полны сил. И та, которая редко покидает свой родной город, и тот, чье имя не может быть названо здесь, были вместе. Первый раз - сказал он. На Земле - да, ответила она.
А на утро она ушла за семь секунд до того, как он проснулся. Но он не сильно грустил, потому что на следующий день он придёт к ней в гости. Они пройдутся по улицам города, который тут называть можно, зайдут в дом, покрашенный в светло-синий и желто-оражевый цвет, на первый этаж если считать с нулевого, вправо от северо-западного луча.
И она скажет "да, я редко покидаю этот город, мне тут хорошо, да и тебе тут тоже лучше". И он согласится - а что ещё остаётся делать?
А мы услышим новую хорошую музыку. Потому что музыканту без музы никак. А пчёлке без мёда тоже никак, если твоя фамилия Меллити, то ты ищещь таланты. И никто не узнает о том, где музыкант берёт своё вдохновение.