Я буду улыбаться, когда ты уйдёшь.

Ты стоишь на балконе, опираясь на перила и смотришь вниз с третьего этажа, видишь внутренний дворик, ажурный фотнан, который не бьёт сейчас.
Ты спросишь, можно ли здесь курить и вообще, можно ли вообще найти сигареты в Эранде.

Мой взгляд скользит от двери балкона к занавеске светло-жёлтого цвета, мимо картины на стене с замком лунной ночью, в сторону выхода и потом опять возвращается к балкону.

Ты хотел быть здесь, переступить порог этого дома - и ты здесь. Ты хотел увидеть меня настоящую - и ты видишь, что в этом городе у многих есть крылья. И у меня тоже есть, только я не хочу их показывать перед собой, даже сейчас. И ты знаешь, что у тебя их нет.
Чего ты хочешь теперь? Домой, что ли - вот так просился в гости и теперь остановился, не зная что делать.

И ты потом будешь рассказывать про город, который не найдешь на карте, про площадь Семи Ветров, про дом, оранжевый сверху и темно-кирпичный снизу, и даже про меня - а тебе никто не поверит.
А что я? Я буду улыбаться когда ты уйдёшь. Я не буду плакать, потому что зачем.
А ты уйдёшь - не покуришь сигарет, которых здесь почти нет и уйдешь.

***

Если завтра наступит слишком скоро.

Дверь балкона приоткрыта, и в неё залетает лёгкий ночной ветерок. Фонтан во внутреннем дворике спит, и в соседних окнах погас свет.
Я открою дверь и выйду на пару минут посмотреть, что там - то ли чтобы ветра в городе-на-семи-ветрах в эту ночь было столько, сколько нужно тебе - не больше и не меньше.

Ты уже уснула. Твои каштановые волосы лежат на мягкой подушке. Они были заплетены в хвост днём, но сейчас распущены - я их касаюсь очень осторожно, чтобы тебя не разбудить.
Правильно ли я всё сделала? Казалось бы, разговор ни о чём в поезде, а теперь ты заснула в моем доме, а я заснуть не могу.

И хочется остановить мгновение, чтобы звёзды замедлили свой бег. Потому что ты уйдёшь домой, и неизвестно, будем ли мы снова вместе когда-то.
Тебе просто хотелось посмотреть, как я живу - или это что-то большее?
Ведь завтра наступит слишком скоро.