Поговорим о таком интересном элементе сеттинга в НФ и фентези-мирах. Нет, это далеко не всегда прилизанная помойка и антиутопия по Хаксли. Да, это может быть что-то между хорошим-годным-почти утопией и вышеупомянутым Хаксли, это уже ближе.
Тут скорее про то, что если noble - это про очевидный выбор между добром и злом в большинстве случаев и про то, что один человек или небольшая группа может сделать многое. А соответственно - grim про размытые градиенты, про неочевидность выбора, где хорошо а где плохо и про то, что один человек или даже десять могут глобально тут изменить не так много.
Primo. когда уже мудрые и добрые кто-то построили хорошее общество, то часто больше беды и угроз будет не от злых, а от глупых. И появляется искушение отбирать свободу у народа, чтобы не сделали что-то не то.
Secundo - получается эдакий взгляд на первый мир извне - там живут хорошо, но много законов и ограничений. При этом законы работают, "порешать" почти невозможно и за нарушение неизбежно прилетает. При этом это хорошо - достижение или всех людей вместе или отцов-основателей, которые остались в прошлом. И вторым темпом - неизбежный вопрос "колбаса или свобода", причем с очень неожиданного ракурса, потому что часто ответ неочевиден и даже может быть другой.
Tertio - из старых дружеских бесед про "в раю ничего не происходит". Или не происходит ничего важного, нарушающего совершенную гармонию. И Фауст хотел остановить прекрасное мгновение - что было бы, если бы у него получилось? Снова неожиданное противоречие между свободой, которая норовит обернуться хаосом и совершенством, которое застыло или движется по кругу.